欧洲杯体育

《带上查理去旅行》

（好意思）约翰·斯坦贝克著

栾奇译

商务印书馆

2024年2月

■罗新

《带上查理去旅行》敷陈的是约翰·斯坦贝克（编者注：约翰·斯坦贝克，1902—1968年，好意思国作者，1962年获取诺贝尔文学奖。代表作有《震怒的葡萄》等）1960年秋冬在好意思国资料旅行的资历。此次旅行历时75天，卓越34个州。其时生意性房车（RV）主如若拖曳式的，不顺应斯坦贝克的设思，他请东说念主把一辆袖珍卡车革新为野营车，稀奇于一辆浅显版自行式房车。似乎是为了强化此行的戏剧性，他用堂吉诃德坐骑的名字驽骍难受（Rocinante）来定名这辆改装野营车。他独自动身，独一的旅伴是一只名叫查理的法国稀客犬。

他解释我方的动机时说：“我，一个写好意思国的好意思国作者，靠回来职责，而回来说得美妙点，也等于一个有纰缪的、误会变形的蓄池塘良友。我已很久莫得听到好意思国东说念主的话语，莫得嗅到青草、树林和下水说念的气味，莫得看到好意思国的山水、颜色和亮光了。我只从册本和报纸获知变化。更灾祸的是，我照旧有25年未尝感受到这个国度了。”

斯坦贝克这一番坦露隐衷，可能出自自省与自发，不外也可能与始终以来品评界的责问干系。天然，斯坦贝克可能还有另外的能源，那等于他的健康情状在前一年发出了危急的信号。传奇他在英国发生过倏得眩晕，对抗老的他急于阐明注解我方仍和曩昔同样雄厚。不论因为什么，1960年完成他的临了一部长篇演义《纳闷的冬天》之后，斯坦贝克立即干涉旅行准备。后因飓风来袭，出行推迟了两周。

行前的准备以及与飓风的斗殴，成为《带上查理去旅行》的第一部分。这一部分里，最精彩的是斯坦贝克在狞恶的飓风里跳进海湾调停游艇的故事，似乎是他挑升写出来，标明我方的躯壳足以搪塞远行。

1960年9月23日，58岁的斯坦贝克从纽约长岛开赴，乘坐渡轮向北进入康涅狄格州，然后驾车向东朔标的穿过通盘这个词新英格兰的六个州，直到缅因州的最北端，再从那儿向西南，经大湖区，进入芝加哥，这段旅程组成《带上查理去旅行》的第二部分。之后的第三部分是从芝加哥北上，经威斯康星、明尼苏达等州，回到他的闾阎加利福尼亚州，到了他的孕育之地和创作灵感的泉源，与家东说念主集中。临了的第四部分写他从西海岸复返纽约的旅程，路程虽长，笔墨却未几，要点写了他在得克萨斯州牧场上作客，以及在路易斯安那州的新奥尔良目睹黑东说念主小学生进入白东说念主学校所激励的种族垂危与社会荡漾。

除了壮丽的风景，斯坦贝克的不雅察主要聚合在好意思国社会的变化，其中最容易在今天的读者中激励共识的，一是他对环境问题的明锐与担忧，二是他对种族问题的不雅察与派头。书中多处提到从四面八方包围着险些每一个城镇的破除汽车等当代垃圾，体现了斯坦贝克的明锐。他写到泥土退化和生态失衡，天然囿于体裁，基本上浅尝辄止，但照旧触遭遇了期间的脉搏。

有真谛的是，1962年《带上查理去旅行》出书后，曾在《纽约时报》的史籍畅销榜上占据整整一周的榜首，其后取代它的，正巧是环保学者雷切尔·卡森的《寂然的春天》。而关于种族问题的关注，主要反应在旅程的末段，在深南各州，稀奇是在新奥尔良，斯坦贝克见证那群白东说念主妇女烦嚣和侮辱获准进入白东说念主学校的黑东说念主小学生，之后他辩别与两个白东说念主和两个黑东说念主发生了有稀奇深度的对话。天然斯坦贝克忧心忡忡、半吐半吞，他真的出咫尺了一个具有历史道理的时空不雅测点上，在这里，读者仿佛不错预思到随之而来的通盘这个词剧烈荡漾的60年代。

从阅读的角度，我更心爱书中那些立时性纪录、那些不雅察和感思，比如卡车司机群体与一说念社会之间的隔阂、各地富余特色的方言的隐匿、场所文化的同质化、不愁然形下东说念主们对本身历史的醉心进程、中西部的东说念主比新英格兰东说念主更暖热更通达、季节性跨境劳顿主说念主群，等等。尽管斯坦贝克戮力给出他看到的细节，不外，读者读了这本书，与其说更多地了解了好意思国，不如说更多地了解了斯坦贝克，大概说，更多地了解了斯坦贝克怡悦让读者了解的那部分我方。他对威斯康星、蒙大拿几个州的偏疼，也许并不在这几个州领有什么特色，而是因为它们正巧与斯坦贝克个东说念主的精神全国发生了稀奇的运动。恰是因此，书中大段的内心独白，以及流程与查理的庸俗对话而开释出来的热枕算作，组成这本旅行作品最富光彩的段落。

自1962年此书出书后，就有东说念主怀疑书中某些细节并非实录，稀奇是那些长篇对话，在莫得灌音的情况下若何可能铭记这样全？跟着时间荏苒，质疑的声息非但莫得放松，相背却越来越宏亮。到斯坦贝克这趟旅行快满50周年时，好多作者和记者皆尝试“重走”，严格按照斯坦贝克的日程澄莹叠加这一旅程。关联词，好多重走者皆发现斯坦贝克此书存在多方面的问题，其中至少有三个东说念主皆各自写了书来描写我方的重走。比如，险些通盘东说念主皆征服书中那些与土产货东说念主的对话，大大批是斯坦贝克造谣出来的。比如，大部分旅程他皆不是一个东说念主，他的内助跟随他多达一个半月，况且一齐上他很少住在他的野营车里。诸如斯类的密告，使得有些东说念主声称《带上查理去旅行》不成算是一册非造谣作品。

不外，斯坦贝克的盘问群众们天然承认这些新发现是顺应历史事实的，但并不以为这些新发现具有颠覆性道理。在为《带上查理去旅行》50周年回来版所写的导言中，列传作者JayParini说：“真的，如果全盘采信这部旅行记里的每一个字，那亦然分歧适的，因为斯坦贝克在试验里毕竟是一个演义家，会稀有不清的加油加醋。”不外，JayParini并不以为因此就裁减了《带上查理去旅行》的价值：“此书的‘真正’，正如通盘好演义和好叙事的真正，因为它提供了一个特定时刻真正的好意思国图景。此书反应的是他数十年的不雅察，以及永恒以来他对我方写稿本事的雕塑。”

在这个道理上欧洲杯体育，《带上查理去旅行》是一部资历了岁媒人师的经典作品。（作者系北京大学历史系教养）